В 1960-х годах новые качества приобрело творчество Бориса Михайловича Неменского (род. 1922), который еще во время войны и сразу после нее показал свои военные картины («Мать», 1945; «О далеких и близких», «Машенька», обе – 1950). Но уже в 1957 году художник создает мужественно-правдивое полотно «Земля опаленная», где война показана не с героическим пафосом, а в трагическом развороте событий. Живописно она ярка, цветоконтрастна, зажжена напряженным красно-оранжевым цветом, что и без сюжета говорит о трагедийном восприятии темы.

Участник войны, Неменский в 1962 году пишет «пацифистскую» картину «Безымянная высота», вызвавшую шквал критики за якобы искаженный смысл войны. Двое убитых солдат, русский и немец, изображены художником с равным сочувствием к утрате жизни. Неменский первым начал переосмысление войны как таковой, поставил проблему ее трагической бессмысленности и вместе с тем ценности человеческой жизни.

В течение последующих тридцати пяти лет художник развивал эту тему. Один из вариантов – большое полотно «Это мы, Господи (Безымянная высота)» (1962). Неменский – один из немногих художников, которых долгие годы тревожила тема войны, отраженная в картинах «Солдаты» (1971), «Последнее письмо» (1975), «Право жить» (1987), «Здесь твой сын (Ради жизни)» (1980). Будучи «традиционалистом», он на примере тяжкой войны, как бы отвлекаясь от сегодняшнего дня, поднимал проблемы гуманизма, и на самом деле его «отвлечение» оказывалось связано с современностью, только иначе, нежели у художников иной содержательной направленности.